Когато президентът Доналд Тръмп се върна в Белия дом през януари, той не губи време с ремонти. Дизайнът на неговото разкошно имение във Флорида, Мар-а-Лаго, беше пренесен в Овалния кабинет: По стените и други повърхности в президентското работно пространство бяха разпръснати позлатени фигурки, пухкави херувими и декоративни апликации.
Както и в случая с митата и забраните за пътуване, ремонтите през втория мандат са по-агресивни от тези през първия. Един термин, който се използва често, за да опише този излишък от позлата и блясък, е „рококо“ – сложен стил на дизайн, свързан с предреволюционна Франция.
В New York Times Емили Кигин нарече новия Овален кабинет „позлатен рококо ад“, а Кейт Вагнер от блога McMansion Hell определи президентския стил като „регионален рококо в автокъща“. Думата „R“ – понякога с главна буква, понякога не – също беше използвана за описание на декора в стил Тръмп във Washington Post, LA Times и Vanity Fair.
Рококо вече е твърдо свързан с естетиката на Тръмп и се използва като универсален термин за осъждане на всеки претрупан, псевдоантичен интериор, който писателят не одобрява. А това е жалко: не трябва да позволяваме асоциацията с поляризираща политическа фигура с вкус към позлатени мебели да очерня доброто име на този изтънчен, пищен и често неразбран европейски стил в дизайна.
Освен това, истинският източник на предпочитанията на американския президент вероятно е по-близо до дома – в американската Златна епоха от 19 век. И именно тази паралел може да помогне на зрителите да разберат защо Тръмпланд изглежда така.
Прекалено
Истинският рококо е нещо много специфично: закачлив стил, наследник на високия барок, появил се в Европа в средата на 18 век. Рококо сградите и интериорите споделят блясъка и драматичната екстравагантност на барока – олицетворени от Версай на Луи XIV или възстановената Фрауенкирхе в Дрезден – но ги използват по по-лек, по-малко помпозен начин. Докато високият барок залага на шока и възхитата, рококо се стреми да забавлява и радва, създавайки зашеметяващи, експериментални пространства, които размиват границите между обзавеждане, декорация, релеф и скулптура.
Този дух може да се види в сгради като Schloss Amalienburg в Мюнхен, ловна хижа, построена в парка на летния дворец на баварските херцози през 1730-те години. В ослепителната Огледална зала, посребрени дървени резби се вият по стените като пълзящи растения, стават все по-плътни и триизмерни, докато се издигат и изригват в фронтон под формата на изцяло заоблени скулптури на купидони, нимфи, рибарски мрежи и цветя, които висят изцяло от стената. Изглежда, сякаш стаята е замръзнала в средата на магическо заклинание, което трябва да я съживи.
Въздействието е силно визуално. Но строго ограничената цветова гама – само сребро и яйчено синьо – осигурява точно толкова сдържаност, колкото е необходимо, за да се съчетаят всички елементи. Този визуален трик придава и лекота, като таванът е украсен с летящи птици, които имат за цел да внушат (ако не и да имитират) открито небе.
Разбира се, ако вкусът ви е по-скоро към черно поло или неаранжирана пържола (и двете са хубави неща сами по себе си), никога няма да харесате рококо стила. Може да се каже обаче, че той предлага по-изтънчен вкус от много други стилове; той танцува леко по въже над кипящ котел от вулгарност, но има изяществото да не падне.
Стаите в имотите на Тръмп, напротив, не са светли или наистина игриви. Дори когато са боядисани със сцени в стил trompe l’œil, те никога не се опитват да създадат илюзия или усещане за лекота. В сравнение с Амалиенбург, потискащите златни сводове на пентхауса на президента в Тръмп Тауър напомнят съкровищница в края на някой холивудски екшън, където стените, пълни с капани, ще започнат да се затварят, за да смажат героя всеки момент.
Златна екскурзия
Ако бляскавият вкус на Тръмп не е рококо, тогава какъв е? Робърт Уелингтън, професор по история на изкуството в Австралийския национален университет и автор на „Versailles Mirrored: The Power of Luxury, Louis XIV to Donald Trump“ (Огледалото на Версай: Силата на лукса, от Луи XIV до Доналд Тръмп), предлага вдъхновение, по-близко до дома: дизайнът и архитектурата в стил „Beaux-Arts Baroque Revival“, предпочитани от търговските елити на американската Златна епоха.
Тъй като тази нова клика от американски предприемачи от края на 19-ти и началото на 20-ти век се стреми да си извоюва място до европейските аристократи и старата гвардия на Източното крайбрежие, семейства като Вандербилт и Карнеги възприемат разкошния френски барок като стил за своите градски къщи и имения. Резултатите бяха еклектично неверни към който и да е единствен източник на вдъхновение и често много кичозни – макар и не повече от европейските им събратя от същия период.
Стилът на такива Златни векове като имението на Вандербилтовете в Хайд Парк или имението в Упър Ийст Сайд, построено за мебелния магнат Хенри Т. Слоун, се превърна в „универсален символ на лукса“, казва Уелингтън, когато беше възприет от хотелиерската индустрия. Палатните хотели от ерата на парата, като оригиналния Waldorf-Astoria в Ню Йорк или Savoy в Лондон, бяха посещавани от двете страни на Атлантическия океан както от новобогаташите, така и от по-дългогодишните елити.
Изглежда има ясни паралели между тези герои от Златната епоха, за които е измислен терминът „барони-разбойници“, и бизнесменът и знаменитост Тръмп, който използва своите разкошни интериори като платформа за провъзгласяване на богатството и успеха си. Въпреки ехото от Версай, обществените пространства и осеяните с цветя оранжерии на величествените хотели от онова време изглеждат по-точен модел за място като Mar-a-Lago (построен в средата на 20-те години на миналия век от магната от Златната епоха Марджори Мериуедър Пост).
Въпреки това има една ключова разлика, твърди Уелингтън: новоизлюпените американски величия от края на 19 век са търсили културен престиж, а Тръмп – не. „Строителите на именията от Златната епоха на Америка всъщност са колекционирали истински антики“, казва той. „Част от прехвърлянето на културната власт от стария режим към трансатлантическите нови пари, бих казал, се осъществи чрез физическото прехвърляне на предмети. В колекционирането им имаше учене и, както в френското общество от 18 век, трябваше да имаш подходящо образование и културни познания, за да се впишеш. Така функционираше човек от този ешелон – трябваше да се разбира от изкуство и култура.“
В Овалния кабинет на Тръмп няма и следа от този дух – нито от стремеж към него. Редицата златни урни по камината прилича по-скоро на колекция от трофеи от конкурси за красота, подредени за продажба в eBay, отколкото на съкровище от безценни антики.
Колко е важно това, е спорен въпрос. Най-острите критици на Тръмп едва ли биха твърдели, че вкусът е основният му недостатък, докато много хора, ценени за стила си – на ум ми идва модната икона и симпатизант на нацистите херцогът на Уиндзор – са доказали, че имат малко други положителни качества. Това, което прави облика на Тръмпсвят толкова различен от рококо, обаче, е тревожната празнота в сърцевината му. Рококо може да е прекалено претрупано за някои, но излъчва радост и в най-широкия си смисъл ни даде не само декорации, но и психологически сложни романи, картини с фина красота и музика с голяма дълбочина и емоция. Златният век даде на Америка свой собствен поглед върху историческия европейски дизайн и запомняща се архитектура, която можеше да бъде не само величествена, но и изобретателна до степен на ексцентричност.
Без това чувство за изобретателност или истинска грижа, стилът на Тръмп отнема смисъла и емоцията от по-старите форми, които имитира. Остава, както Уелингтън пише в книгата си, „студени, твърди, отразяващи повърхности от злато“.