Инвазията, която руските поети просто не можаха да понесат

Ако искате да разберете какво си е причинила Русия, като нападна Украйна преди година, нека ви предложа да погледнем назад към тази година в руската поезия. Няма много по-добри начина да се изследва моралната травма, която Владимир Путин нанесе на страната си – и да се разбере слабостта на реакцията на руското общество към събитие, което ще определи траекторията му за десетилетия напред.

В най-шеметните обрати в руската история — неуспешното въстание на декабристите през 1825 г., революцията и гражданската война от 1917 г., Втората световна война, краткотрайното „размразяване“ от средата на 1950-те до средата на 1960-те години след смъртта на Сталин, колапсът на Съветския съюз — поезията играе огромна роля в обществения живот, феномен, който Евгений Евтушенко, един от водещите поети на размразяването, описва с най-известната си фраза: „Поетът в Русия е повече от поет“.

Големите руски поети от Александър Пушкин нататък са били наясно със своя статус и влияние - и най-добрите от тях са били възнаградени с невероятна слава и знаменитост. По време на „размразяването“ Евтушенко и връстниците му са изпълвали стадиони. В края на 80-те и началото на 90-те имах късмета да уловя четения на по-късни светила като Алексей Парщиков и Дмитрий Пригов; въпреки че тяхната поезия никога не е била особено достъпна, те все още привличаха тълпи от стотици руснаци.

Със сигурност нещо толкова важно като опита на Русия да завладее Украйна би предизвикало поетичен взрив? Това е времето за вземане на страна, за изявления, за онази решителна яснота, която видя Пушкин лично цензуриран от царя, Георги Иванов захвърлен в доживотна емиграция, Йосиф Бродски изпратен в безнадеждно изгнание - или, от друга страна, време за идеологическата вярност, която спечели на Владимир Маяковски или Роберт Рождественски официалния печат на одобрението, без наистина да ги направи щастливи. Време да блеснете от някоя страна на озъбеното национално разделение.

Това, което се случи, беше по-фино - и по-тъжно.

Z-поезия

Като седемгодишен посещавах седмичен семинар по поезия в Двореца на младите пионери в Москва. Майка ми имаше ирационална вяра в поетичния ми дар, който мисля, че разпознах още тогава като просто способност да бълвам стихове, подобно на ChatGPT днес. Класът беше ръководен от Татяна Никологорская, второстепенна поетеса традиционалист, чието собствено творчество беше тъжно и задъхано емоционално. Неин звезден ученик, няколко години по-голям от мен, беше Игор Караулов; тя често го даваше за пример на нас, децата.

        „Той притежава земята, който е готов да легне в нея,
        а въздухът е съдбата на беглеца“,

започва стихотворение, което прочетох в канала на Игор в Telegram в края на 2022 г. Днес той е една от водещите светлини на „Z-поезията” — литературно движение, кръстено на символа Z на „специалната военна операция” на Владимир Путин и насърчавано от писателя Захар Прилепин, бивш войник и яростен поддръжник на инвазията в Украйна.

Изгубих Караулов от поглед в продължение на много години, докато след 2010 г. той не изплува като отровен пропутински колумнист, таящ кремълска злоба към „либералите“, които бяха завзели литературните командни висоти през 90-те. Не беше имал голям успех като поет, въпреки че беше публикуван - без престижни награди, без големи тиражи, без последователи. Сега нещата са обърнати – старият елит, евреите, либералите бягат.

„Когато хората на изкуството се смятат за елит, за избрани, те задължително влизат в раздор със своята страна, ценностите им се разминават с ценностите на народа“, пише Караулов в колонка за приятелския на Кремъл сайт „Взгляд“. „Творческата среда трябва да бъде напълно разтърсена и раздвижена... Днес творческият човек е необходим преди всичко на фронтовата линия и в новите руски региони.“

Z-поетите се опитват да уловят праведността на Симонов, но това не е лесно, когато си на страната на нападателите.

Караулов признава в Telegram, че едва ли би могъл да вдигне автомат, но е готов да се бори със зъби и нокти за територията, която отстъпващият враг освобождава в московските клубове и книжарници; той дори се радва да прочете стиха си толкова близо до фронтовата линия, колкото му позволят да отиде.

„Социалният асансьор най-накрая тръгна за поетите на 24 февруари 2022 г.“, каза поетът Всеволод Емелин пред "Новая газета". (Емелин, чиято политика е еклектично лява, сам не се е качил на този „асансьор“.) „Знаете как живеят римуващите хора в Русия. Отиваш на фестивал на поезията няколко пъти в годината, няколко души ръкопляскат, наливат ти водка, но през останалото време просто седиш там и скучаеш.”

Той продължава:

"Тогава изведнъж, от този муден, скучен живот, вие сте по новогодишната телевизия, Маргарита Симонян се ръкува с вас, важни държавни служители ви аплодират. Изведнъж се оказва, че можеш да си съвременният Константин Симонов, съвременната Олга Бергхолц, ще те пуснат по телевизията и ще те пуснат да обикаляш страната."

Маргарита Симонян, ръководител на пропагандния канал RT, беше един от най-ранните популяризатори на „Z-поезията“; каналът публикува антология на стиховете преди което и да е от професионалните издатели. Нейната идея е да съживи настроението на съветската поезия от времето на Втората световна война. Олга Бергхолц беше трагичният глас на обсадата на Ленинград; Симонов, изключително популярен и насърчаван от държавата по време и след войната, пише както лирични стихове („Чакай ме и ще се върна, само наистина чакай“), така и сурова пропаганда („Убий поне един от тях, убий един колкото можеш по-бързо").

В Z-поезията и двете линии са съживени и понякога странно преплетени. Ето едно от родената в Украйна Анна Долгарьова, друга звезда на Z-поезията:

     "Малката ела казва на майка си, малките ѝ клони треперят,
     „Казват, че ще станем ковчези и ще слезем дълбоко в земята.“
     „Не, не, мило дете, ще бъдем кръстове по магистралата
     На които врагът ще бъде разпънат."

Смъртта и победата са, разбира се, общите теми. В най-новата Z-антология, "Възкръснал през Третата световна война", Владислав Артемов има стихотворение за убийството на вражески войник, което предоставя оправданието, очевидно необходимо в една братоубийствена война:

     "Той се търкулна надолу към реката, въздъхна и млъкна
     Всъщност беше достоен войник
     Но той се бори за тях, за другите, враговете,
     Така че за мен той беше враг, а не брат"

По-известните Z-поети - предимно маргинални герои от същите литературни барове и салони, които някога са посещавали и либералите - не са непременно оценени в Източна Украйна, където се водят боевете. Рускоезичният Донбас има своя дял от поети, подкрепящи войната, повечето от които водят истински битки.

„Скъпи „Z-поети“, както се наричате, особено поети зад фронта, които сте биологични мъже“, написа поетесата и писателка Наталия Курчатова в своя канал в Telegram. „Вашите стихове, вдъхновени от ежедневните новини, вбесяват мирните жители на Донецк. И на бойците не им пука за тези стихове – може и да не съществуват.“

Постът вдъхнови както възмущение, така и самоанализ сред „поетите зад фронта“; провоенно настроените поети от окупирания украински регион издадоха собствена антология, но в сравнение със сравнително излъскания продукт на техните базирани в Москва събратя, тя е много по-груба по краищата.

Един от Z-поетите, които всъщност са на фронтовата линия, Дмитрий Артис, се е записал да се бие на 49-годишна възраст. Той написа това:

     "Кратер върху кратер е това, което копелетата оставиха след себе си,
     Равнината изглежда обърната наопаки,
     Но ще изгладим тази земя, ще я погалим като братя
     С нашия овъглен руски танк."

Този вид поезия има скромен успех. Според издателство "Питер" от "Възкръснал през Третата световна война" са продадени повече от 7000 копия – успех за поетична книга според сегашните руски стандарти, което дори либералната критичка Галина Юзефович е била принудена да признае. Тя го приписва на обхвата на социалната мрежа на писателя Прилепин.

Груповите четения на „Z-поетите” пълнят книжарници, библиотеки и малки клубове. Това не е публиката, която Евтушенко и колегите му организираха през 60-те години. Те също не се мерят с четенията от края на 80-те години, на които присъствах. Но тези конкретни поети никога не са виждали толкова голям интерес, така че те са насърчени и изпълнени с ентусиазъм да бъдат новият, патриотичен литературен елит.

Що се отнася до стария елит, Караулов пише в Telegram: „Те не толкова избягаха, колкото умряха като есенни листа, когато вятърът се усили. Влязохме в нов свят, той ще бъде страшен, весел, хаотичен, но ние сме живи в него. Що се отнася до тях, те се втурнаха към места, където смятат, че старият им свят ще бъде запазен. Но и там няма да има стар свят за тях.”

Избягалите

Доста голяма част от предвоенния руски литературен свят не би се съгласил с Караулов: за тях той и подобните му са зомбитата. „Смятам, че поезията на Z-поетите е несъществуваща, вербална халюцинация“, написа в Telegram Георгий Урушадзе, който миналия април напусна дългогодишния си пост като директор на няколко руски литературни конкурса в знак на протест срещу инвазията. „Тези, които възхваляват войната, са или негодници, или глупаци.“

Преди войната разделителните линии не бяха толкова ясни. Александър Делфинов, героят на поетичния шлем, който като мен живее в Германия и на чиято изобретателна, остра поезия често съм се наслаждавал както на живо, така и в социалните мрежи, си спомни в интервю как е участвал в малък поетичен конкурс в Санкт Петербург през 2019 г. Караулов водеше шоуто, занимаваше се с поканата и билетите. Родената в Украйна Z-поетеса Долгарьова победи Делфинов за наградата. Той я чува за първи път, докато тя рецитира своя стих.

„Веднага разбрах, че това е военна пропаганда – и я подкрепих, като участвах в конкурса. Не казах нищо, бях объркан, не знаех как да се държа. Това беше грешка", разказва Делфинов.

След войната поезията на Делфинов става все по-мрачна. Помислете за тази умишлено примитивна римувана история на руски войник, който се е върнал от Украйна и сега може само да пие и да бие жена си:

     "Още беше април, когато се прибра при жената
     Какво се случи там на войната
     На кой му пука, просто забравете
     Паметта на парчета
     Изправя се като чудовищна двукрака котка
     Човекът с очила, който беше застрелял
     Продължава да следи Серьожка."

Други са намерили убежище в горчивия сарказъм. Поетът и артист  Герман Лукомников, наследник на концептуалистката школа, която процъфтява през 80-те години на миналия век, успя да публикува сборник с кратки стихотворения в провинциално литературно списание в Русия:

     „Аз съм в пастта на дракона, изглежда, не съм мъртъв.“ —
     „Наздраве за спокойното небце над главата ви!“

Голяма група антивоенни поети публикуваха — какво друго — собствена антология, наречена „Поезия на последните дни“, която беше представена в Москва в същия ден като „Възкръснал през Третата световна война“ и привлече по-малка публика. А списанието за поезия "Прозодия" публикува цял брой, посветен на бягството от реалността в руската поезия за 2022 г.; никъде в изданието войната не се споменава директно, въпреки че някои от писателите изглежда го намекват - освен ако не чета твърде много в стихове като този от Дмитрий Аникин:

    "Потърсихме обратния път, но обратният път е равен и мъртъв,
     Няма прошка за нас и няма от кого да я молим,
     Няма Господ за самозабравилите се!
     Няма руснаци освен древните долу в земята!"

Бягството обаче е илюзорно в днешна Русия. Трима млади поети, арестувани през септември за рецитиране на антивоенни стихове на площад в Москва, се намират в предварителен арест. Артьом Камардин, Александър Дайнеко и Егор Щовба могат да влязат в затвора за шест години за „дискредитация на руските въоръжени сили“. Никой от тримата не принадлежеше към литературния елит, а стиховете, които крещяха, не блестяха с литературно качество.

Но съпротивата на по-добри поети отдалеч, техните езикови трикове, тяхното техническо майсторство, дори истинското им отчаяние някъде в Европейския съюз са някак повърхностни, докато тримата гният в затвора, непознати както за чужденците, така и за повечето руснаци, непрочетени и нечути.

Малко от тези поетични гласове бяха повдигнати срещу режима на Путин преди, когато беше относително безопасно и когато най-лошото може би все още можеше да бъде предотвратено.

След година, която решително раздели руската поезия на два лагера - точно както направиха революцията и гражданската война преди 100 години - не се появиха гласове от двете страни, които биха могли да отекнат извън сравнително малка публика. Караулов и групата му са зли хлапета в изоставен магазин за бонбони, който някога е търгувал с руската култура, и нямат с какво толкова да заменят това, което е било на рафтовете в предишните повратни моменти в Русия. Техните fleurs du mal са закърнели от завистта и желанието за отмъщение, които са в основата им. ("Цветя на злото" (на френски: Les Fleurs du mal) e единственият сборник със стихотворения на френския поет Шарл Бодлер - бел.ред.) Въпреки цялата си ужасност, те са толкова плахи в много отношения, колкото всеки от стиховете на избягалите: Те са предназначени да осветят война, толкова очевидно несправедлива, че дори личната саможертва не може да я избели.

„Разбирам стремежа и всичко това – но не им вярвам“, каза Емелин за Z-поетите. „През 1941 г. имаше война, в която трябваше да повярвате. И тук тези хора пишат за специална военна операция, в която всички лъжат, и добавят още лъжи. Те са уловени във вихрушка от лъжи и от техния успех в тези лъжи."

Що се отнася до емигрантите, присмехулниците, бегълците във вътрешния си свят, най-доброто, което може да се каже за тях е, че не са зли.

Семената на това, което тази година причини на Русия, на нейната култура, на руския език и на руската идентичност, бяха посяти преди години и никой поет не се засили, за да поеме традиционната пророческа роля. Подобно на руската армия, руската култура яде бой поради своята посредственост: изненадана от обрат на събитията, който би бил възможност за герои и гении, тя произведе в отговор само различни оттенъци на хленчене.

За руското общество може да е по-трудно да възстанови от това, отколкото от някакво военно поражение.

Леонид Бершидски е базиран в Берлин руски журналист, издател и колумнист за Bloomberg. Tой е първият главен редактор на руския вестник "Ведомости".

Още по темата

Подкрепата в Русия за войната става все по-твърда, докато Путин засилва репресиите

Путин не вижда път към победа и превърна войната си в ежедневие за руснаците

Как Европа се отказа от руските изкопаеми горива със зрелищна скорост

"Атаките с човешка вълна" на Русия са още една стъпка към ада