Инжектирай с повишено внимание

В индустриален парк, на половин час път от Прага, Питър Магик се озовава в центъра на „златна треска“. През изминалите 15 години, откакто като тийнейджър започва бизнеса си в гаража на родителите си в Словакия, той се превръща в бързоразвиваща се компания с годишни приходи от почти девет цифри и международна клиентела. Той не обучава нов вид агентен изкуствен интелект, който да замести правния отдел на вашия работодател, нито изгражда следващия онлайн пазар за прогнози. Компанията му, Janoshik Analytical, извършва тестове за чистота и стерилност на анаболни стероиди от черния пазар – една малко известна ниша, която Магик открива по време на собственото си увлечение по вдигане на тежести. Търсенето му в интернет на други щангисти го отвежда до 4chan и Reddit, където мнозина говорят свободно за своите фармацевтични експерименти, но се тревожат за това какво може да се съдържа в лекарствата им. Магик стига до заключението, че тестването на проби от стероиди не може да е толкова трудно. „Всъщност отне няколко години, преди да усъвършенстваме всички процеси, защото, очевидно, от правна гледна точка това е доста рисковано“, казва той. Сред ценителите неговите тестове са се превърнали в „златен стандарт“. Отвън, на паркинга пред лабораторията му, стои блестящото лилаво Ferrari, което доказва това.

Оказва се, че репутацията на Magic като собственик на легален бизнес за оценка на незаконни вещества го е позиционирала идеално за един нов черен пазар: глобалната търговия с пептиди. Инжекционните пептиди са широка група лекарства на базата на аминокиселини, които се свързват с рецептори в тялото, за да активират или деактивират различни физиологични процеси. Някои пептиди са законни и широко използвани, включително инсулинът и лекарствата от клас GLP-1 (където буквата „P“ означава „пептид“). От 2020 нататък, когато слуховете за способността им да помагат за отслабване излязоха извън кръга на диабетиците в лекарските кабинети, Ozempic и други GLP-1 бързо станаха популярни сред крайните фитнес ентусиасти, хората, стремящи се към перфектна външност, и типичните представители на Силициевата долина. За да се сдобият с лекарства за отслабване извън рамките на указанията за предписване, някои се обръщат към по-либерални доставчици на телемедицински услуги и клиники за дълголетие, които с удоволствие приемат пациенти, на които тези лекарства не са предписани – точно този тип клиенти, които от своя страна с удоволствие плащат в брой. Въодушевени от лекотата, с която GLP-1 им помагат да постигнат изваяна фигура, някои от тези потребители искат да експериментират още.

С помощта на неконвенционални лекари тези ентусиасти на подобренията откриват повече от дузина други видове пептиди. Повечето от тези лекарства не са одобрени от FDA и липсват в списъка с лекарствени съставки, разрешени за употреба в аптеките, приготвящи лекарствени смеси – регулирани от страната заведения, които запълват много пропуски във фармацевтичното снабдяване на страната чрез смесване на персонализирани лекарства. Някои от тези вещества са разработени от традиционни фармацевтични компании, но са изоставени поради объркващи резултати за ефикасността или липса на прогнозирана рентабилност. Някои от тях почти не са тествани върху хора, а потенциалните дългосрочни странични ефекти и безопасността на всеки от тези пептиди остават неизвестни.

Имената им се състоят от загадъчни комбинации от букви (BPC-157, CJC-1295, TB-500) и обещават всякакви ползи: Искате ли да спите по-добре? Има пептид за това. А какво ще кажете за по-бързо излекуване на тендинит или по-голяма концентрация на работа? И за това има пептиди. Искате тен? Разбира се. Има и „комбинации“ като Wolverine, KLOW и Phoenix – комбинации от пептиди, предназначени да доведат до максимални резултати на потребителите. Въпреки че повечето производители на лекарствени смеси се въздържат от бизнеса с пептиди, някои са склонни да изпълняват рецепти и да рискуват предупредителните писма от FDA, които обикновено представляват първата фаза на прилагане на мерки.

Тъй като тези пептиди се превръщат в основна тема на онлайн разговорите сред фитнес ентусиастите и биохакерите, а убежденията им относно пептидите намират още по-голяма подкрепа сред влиятелни подкастъри като Джо Роугън и Андрю Хуберман, популярността им започна да се разпространява, което тревожи регулаторните органи. През август 2023 г. Дженифър Анистън заяви пред The Wallstreet Journal, че залага на седмични инжекции с пептиди като част от своята антиейджинг програма. Няколко седмици по-късно Агенцията по храните и лекарствата (FDA) по времето на Байдън промени регулаторния статут на 19 пептидни лекарства, като на практика забрани на аптеките за приготвящи лекарствени смеси да ги произвеждат, дори и с валидна рецепта, поради опасения за безопасността. Изписването на тези лекарства никога не е било напълно законно, тъй като те не фигурират в списъка с разрешените лекарства, но промяната изпрати ясно послание към аптеките приготващи лекарствени смеси относно позицията на регулаторните органи. Много от аптеките, които са склонни да тестват границите, приемат това като предупредителен сигнал и решават напълно да престанат да предлагат лекарствата.

Непоколебими, потребителите на пептиди просто преминават в нелегалност, където намират групи от съмишленици в Discord или Telegram, или създават свои собствени групи, за да открият лекарствата, които искат. За да ги получат, тези групи започват да се обръщат директно към източника, поръчвайки активни съставки на едро от китайски фармацевтични производители чрез WeChat, WhatsApp или други приложения и плащайки с криптовалута. След това доставчиците изпращат активните фармацевтични съставки (API) на купувачите в малки стъклени флакончета с бял прах, който може да се разтвори в инжекционна течност със специален вид стерилна вода. Лаборатории като Janoshik влизат в действие, когато тези флакончета пристигнат в САЩ. Купувачите изпращат няколко от тях, за да се уверят, че са получили това, за което са платили, преди да разпределят стоката сред членовете на групата.

Не след дълго към някои от тези неформални операции по снабдяване започват да се присъединяват към няколко съществуващи търговци на пептиди, като се разкриват за широката публика, която с всеки изминал ден проявява все по-голям интерес към пептидите, въпреки предупрежденията за безопасност на FDA. Вносителите разширяват поръчките си и създават на пръв поглед обикновени сайтове за електронна търговия, подкрепени с рекламни бюджети и партньорства с влиятелни лица. Те вярват, че са

намерили пропуск в нормативната уредба, който ще им позволи да продават на всеки, който притежава кредитна карта и достатъчна толерантност към риска: Подобно на повечето лекарства, отпускани с рецепта, пептидите не са контролирани вещества, чието притежание е незаконно само по себе си, но федералните разпоредби уреждат какво представлява допустимата търговия, в зависимост от това кои са купувачите и продавачите. По-конкретно, продажбата на суровините, използвани за производството им, не се контролира толкова строго, колкото продажбата на готови лекарства, продавани с рецепта, стига тези суровини да са предназначени за употреба в лаборатория за научни изследвания, а не върху хора или животни.

Продавачите поставят надписа „Само за изследователски цели“ на своите уебсайтове и започват да изпълняват поръчки за понякога десетки видове активни фармацевтични съставки (API) – не само спорните, но и тези, които се съдържат в Ozempic и Zepbound, което привлича милиони потребители, отчаяни да се сдобият с скъпите лекарства. „Все още няма начин да се увериш, че продуктът ти е това, за което дори самата компания за тестване твърди, че е, освен ако не го приемеш сам“, казва един от основателите на Compound Sciences – сайт за пептиди в Юта, който съществува от по-малко от година, и който помоли да не бъде назован, за да може да говори откровено. „И, знаете ли, нашите семейства приемат всички тези продукти.“ (Той твърди, че неговият бизнес внимателно спазва федералните разпоредби относно допустимите практики за маркетинг и опаковане на активни фармацевтични съставки (API) за изследователски цели, което е мястото, където повечето продавачи допускат грешки.)

Интересът към тези вещества се е разпространил сред широката публика, а пептидите вече често се обсъждат онлайн като варианти за лечение на отпусната кожа и артрит, предлагат се на майки от предградията, които са в менопауза, както и на клиенти във все по-голям брой медицински спа центрове като неангажиращо допълнение към ботокса. Черните пазари – тоест трайната търговия със стоки, които по някакъв начин нарушават закона – сами по себе си са трудни за измерване, но има изобилие от доказателства за нарастващо търсене. Има толкова много продавачи на пептиди, които изпращат проби на Janoshik, че от 2023 до 2025 г. обемът на тестовете за пептиди, обработени от компанията, се е увеличил с повече от 1 200%, според данни, които тя сподели с Bloomberg Businessweek. През първите девет месеца на 2025 г. агенцията на САЩ за митническа и гранична защита регистрира внос на активни фармацевтични съставки за пептиди на стойност 328 милиона долара, което е двойно повече от вноса през същия период на предходната година, според The New York Times.

Това включва както материали, предназначени за аптеки за приготвяне на лекарства за законна употреба, така и суровини, насочени към по-неясни дестинации.

Но тази цифра вероятно е само малка част от общата сума. Вносителите все по-често прибягват до лъжливи маневри, за да избегнат засичане от митническите служители. А отчетената сума в долари е само стойността на внесената суровина, която струва на повечето големи вносители няколко долара на флакон, в сравнение с 50 до 300 долара, които плащат потребителите. Съоснователят на Compound Sciences казва, че неговата 

компания е малък бизнес, който реализира около 100 000 долара приходи на месец, като около половината от тях са печалба. Това се дължи изцяло на лични препоръки, казва той – Compound Sciences не плаща за реклами и не работи с инфлуенсъри – като отбелязва, че знае за по-големи операции, които според него реализират до 2 милиона долара брутни продажби на месец. Инвеститорите в бранша твърдят, че черният пазар варира между 1 и 3 милиарда долара.

Сега тази и без друго процъфтяваща икономика се готви да излезе а светло. По указание на американския министър на здравеопазването и социалните услуги (и самопровъзгласен почитател на пептидите) Робърт Ф. Кенеди-младши се очаква комисия на FDA да препоръча седем пептида да бъдат добавени към списъка с вещества, достъпни за законна употреба в аптеките за изготвяне на лекарствени смеси, като включването на още пет ще бъде разгледано до началото на 2027 г.

Подобна стъпка би помогнала да се проправи пътят за аптеките за изготвяне на лекарствени смеси да изпълняват рецепти за тези лекарства, което, както Кенеди заяви в публикация в X през април, би отклонило търсенето от „опасния черен пазар, който излага американците на риск“. Това също така би направило редица широко рекламирани пептиди, които нямат строга научна подкрепа – и които биха могли да имат странични ефекти, толкова рискови като тежки алергични реакции, увреждане на черния дроб или бъбреците и ускорен растеж на тумори – много по-приемливи за купуващата публика.

В някои отношения това би било шокиращ обрат в събитията, който би преобърнал системата за разработване и регулиране на лекарствата в САЩ, такава, каквато я познаваме. От друга страна, това е просто най-новата стъпка в дългия път към напълно ориентирана към потребителите здравна система, в която клиентите сключват сделки директно с компаниите, предлагащи лекарства, с ограничена намеса от досадни лекари и регулаторни органи. Наред с предприемачите и инвеститорите, които се подготвят да извлекат полза, много от настоящите здравни работници също ще спечелят от нарастващото потребителско търсене: компании за телемедицина, аптеки за приготвяне на лекарства по рецепта, медицински спа центрове, лаборатории за тестове, китайски производители на лекарства.

Има обаче един сектор, който е хванат неподготвен: големите фармацевтични компании. Те носят отговорност както за потребителската мания по пептидите, така и за първоначалното разработване на почти всички лекарства, които сега са популярни на черния пазар. За традиционните фармацевтични компании нарастващата популярност на тези пептиди заплашва да отнеме потенциални клиенти и да подкопае стимулите за инвестиции в скъпи клинични изследвания и разработване на лекарства. Междувременно предприемачи като Нейтан Гравил, главен изпълнителен директор на платформата за телемедицина за дълголетие Geviti Health Inc., се готвят да се възползват от ситуацията. „Нашите партньори от аптеките вече се подготвят“ за легализирането им, казва 27-годишният мъж. „Те планират предварително големи обеми и голямо търсене.“

Кристи Търнър не е бодибилдър-любител, нито амбициозна здравна инфлуенсърка, нито човек с дълбоко недоверие към традиционната медицина. Тя е терапевт в предградията на Индианаполис, има съпруг и две пораснали деца и се опитва да отслабне, откакто се помни. През май 2024 г. Търнър приема първата си доза от Zepbound на Eli Lilly & Co. – GLP-1 – и усеща как животът ѝ се променя в рамките на няколко часа. „Отивахме с сина ми и годеницата му на вечеря, а това беше пет часа по-късно, и осъзнах, че гладът ми е изчезнал.“ Тя го описва като магическо преживяване, което оттогава й е помогнало да отслабне с почти 90 килограма. Търнър започна да приема Zepbound, след като стана пациентка в Mochi Health – стартъп за телемедицина в Сан Франциско, основан през 2022 г. – период на бум за онлайн медицинските стартъпи, благодарение на облекчените поради пандемията регулации и скока в търсенето на рецепти за Ozempic. В Mochi Търнър се среща с д-р Лаура Рейс, лекар по функционална медицина и остеопат, която ѝ предписва първата доза. В крайна сметка Търнър прекратява абонамента си за Mochi и продължава да посещава Рейс в нейния независим кабинет. „Следвах я като някаква фенка“, казва Търнър. „Тя е тази, която ми отвори света на пептидите.“

За да помогне за отпуснатата кожа след отслабването, Рейс препоръчва на Търнър да приема GHK-Cu – пептид, който FDA е изключила от комбинирането в инжекционна форма. Търнър приема и глутатион – законен пептид – заради предполагаемите му имуностимулиращи свойства, за които чува за първи път, след като се включва в пряко предаване с Рейс, която споделя, че той е любим сред останалите ѝ пациенти. „Синът ми е на 22, а другият – на 19, и те се подиграват с мен“, казва Търнър. „Казват ми: „Превръщаш се в фитнес маниак. Вземаш си „стекове“.“

Лекарите, които са склонни да препоръчват пептиди с ограничено приложение на пациентите си, обикновено работят в специалности – функционална и интегративна медицина, дълголетие, борба със стареенето – които предлагат широк спектър от терапии, лишени от строга научна обосновка. В зависимост от лекаря това може да включва относително безспорни методи на лечение като акупунктура или масаж, както и по-екзотични варианти като сложни протоколи с хранителни добавки или енергийно лекуване.

„Напуснах традиционната медицина, защото бях много разочарована“, казва Рейс, въпреки че все още често предписва статини и други лекарства, одобрени от FDA. В собствената си практика тя има по-голяма свобода по отношение на това колко регулаторен и научен риск е готова да поеме за пациентите си, включително чрез пептиди, които не би трябвало да се предлагат от аптеките за приготвяне на лекарства. Въпреки това тя е успяла да намери фармацевти, готови да приготвят забранените лекарства, включително GHK-Cu на Търнър, което Рейс успява да получи от аптека в Тексас. „Потенциалният риск е малко плашещ“, признава Търнър, но вярва, че лекарят ѝ ще я предпази. „Д-р Рейс прави проучвания.“

Според Рейс нейната роля е двойна: да помага на пациентите по начини, които според нея традиционната медицина не може да предложи, и да намали рисковете за безопасността, които някои от тях вече поемат, след като са пробвали лечения, за които са чули в Reddit или TikTok.

„Трудното е, че пациентите искат тези лекарства, защото ги виждат онлайн, но като лекари ние поемаме целия риск“, казва Рейс, въпреки че тя и нейната практика също активно насърчават употребата на тези лекарства в интернет. „Ние поемаме отговорността за снабдяването, стерилността, ефикасността, информираното съгласие, контрола от държавната комисия, както и за лекарска небрежност. Искам да кажа, че рискът е огромен, но аз съм поела този риск предпазливо и вероятно само малък процент от пациентите ми приемат някои от пептидите, които се намират в по-сива зона.“

Тя споменава BPC-157 за възстановяване на опорно-двигателната система, който е изключително популярен в интернет и е изтъкнат на уебсайта на нейната практика, въпреки че е забранен в аптеките приготвящи лекарствени смеси и почти няма клинични проучвания, доказващи неговата безопасност или ефикасност при хора. „Използвала съм го за пациенти“, казва тя. „Има ли данни, които да го подкрепят? Абсолютно не.“

Сред пациентите на Рейс, които приемат BPC-157, е Хасан Слейман, 45-годишен строителен предприемач, специалист по покриви, от Мичиган. Слейман не знае много за пептидите, но започна да се тревожи за здравето си, след като през по-голямата част от живота си го е пренебрегвал. Пуши около пакет и половина цигари на ден, а преди да се занимава със строителство, години наред е работил като охранител и в завод на Ford – всичко това е се отразило зле на тялото му. Девет предишни операции и други упорити травми водят до постоянни болки. Намери Рейс чрез най-добрия си приятел, чиято трансформация под грижите на лекарката, както казва, е невероятна.

Слейман разказва, че д-р Рейс му е предписва тирзепатид – активната съставка в Zepbound – както и BPC-157, и той се чувства доста добре, въпреки че всъщност не е променил навиците си в по-общ смисъл. Сега, казва той, приема комбинация от седем пептида: тирзепатид и BPC-157, плюс MOTS-c за производство на колаген, глутатион за „детоксикация“ и TB-500, KPV и GHK-Cu за стари травми и подобряване на качеството на кожата. С изключение на тирзепатида и глутатиона, всички тези лекарства понастоящем са забранени за употреба в инжекционни медикаменти от американските аптеки за приготвяне на лекарства. Слейман казва, че се чувства невероятно, а здравето му се е подобрило достатъчно, за да направи работата му по-малко болезнена, а тичането след 9-годишния му син – по-забавно. Започнал е да носи визитките на Рейс, за да може, когато хората го питат какво прави, да ги насочи към нея. Той сравнява това с начина, по който разпространява вярата си: защо да крие нещо, което може да помогне на хората? „Повечето хора просто дори не знаят откъде да започнат“, казва той.

За много пациенти увереността да си поставят у дома лекарство от съмнителен източник не се е появява от днес за утре. Често всичко започва с безопасни, законни, легитимно предписани и изключително ефективни лекарства. „GLP-1 лекарствата издигнаха целия пазар на пептиди нагоре заедно с тях“, казва Магик, основателят на Janoshik. Според скорошно проучване на организацията за здравна политика KFF около 12% от американците приемат GLP-1 лекарство, което помага да се убедят милиони потребители и множеството хора, които са наблюдавали тяхната трансформация, че ключът към здравето, красотата и дълголетието може би се крие в една спринцовка. Широкото използване на козметични инжекционни препарати като ботокс и филъри за устни, които вече лесно могат да бъдат приложени в близкия до вас медицински спа център в търговски комплекс, е засилило убеждението, че инжекционните лекарства са лесен вариант с нисък риск, осигуряващ бързи и видими резултати.

Търсенето на GLP-1 и отказите на застрахователите да го платят, високите цени при плащане в брой, недостигът и ограниченията при предписването, които често ги съпътстват, също са подтикнали пациентите към лекари и източници на лекарства, които преди това може би са избягвали или за които дори не са чували. Пациентите се обръщат към интернет за насоки как да намерят по-добри цени, точно както правят с всичко останало, което купуват. Където и да търсят съвет – в Reddit, Instagram, TikTok, групи във Facebook – има хора, готови да ги насочат към черния пазар. За пациентите, които попадат в тези кътчета на интернет, където изобилстват евтини „изследователски химикали“, това може да се усети като пътешествието на Алиса в Огледалния свят. Ами ако това лекарство за 1 300 долара, от което отчаяно се нуждаете, всъщност е било евтино през цялото време? Защо никой не ви е казал истината? Не е случайно, че някои от най-активните потребители на изследователски пептиди – макар и далеч не всички – са скептици по отношение на ваксините, които смятат, че обичайните имунизации не разполагат с достатъчно научни доказателства. Според тези потребители ваксините и други неща им се налагат от правителството и големите фармацевтични компании в стремеж към контрол и печалба. Пептидите, от друга страна, са тайният ключ към освобождаването на личното ви здраве от институционалния контрол.

Хората, които купуват химикали за научноизследователски цели, на практика се превръщат в импровизирани фармацевти – работа, за която повечето от тях нямат необходимата квалификация. Те трябва да превърнат активните съставки на прах в лекарства за инжектиране, което изисква разтварянето им с бактериостатична вода – сама по себе си стерилен продукт, отпускан с рецепта, от който клиентите си набавят пиратски версии онлайн. Прахът се продава на тегло, но дозите се измерват по обем. Това означава, че потребителите, които искат да експериментират, трябва да разберат как да комбинират прахообразните и течните съставки, за да получат определена концентрация, която при някои марки спринцовки се измерва в милилитри, докато други просто показват единици. Преди около година нови пациенти на платформата за телемедицина Ivim Health започват да се явяват на първоначалните си прегледи, споменавайки, че приемат ретатрутид — новия, неодобрен GLP-1 на Lilly, който във форма за „изследователска употреба“ в момента е най-популярното лекарство сред купувачите на пептиди. Когато са попитани колко приемат, те нямат представа. „Когато провеждаме тези видеоконференции с пациентите, ги молим да ни покажат флакона и инструкциите за инжектиране“, казва Тейлър Кантор, съосновател и главен медицински директор на Ivim. Обикновено те разполагат само с флакона. В крайна сметка, изпращането на пептиди за научни изследвания заедно с инструкции за дозиране и инжектиране би рискувало продавачите да признаят, че продават на индивидуални пациенти за употреба от хора.

Промяната в регулаторните изисквания, която FDA обмисля, би била първата стъпка към прехвърляне на достъпа до поне някои от тези вещества към аптеки за приготвяне на лекарства, което би намалило част от рисковете, свързани с това потребителите да се  превръщат в „домашни химици“. (Тъй като ретатрутид в момента е във фаза III на клиничните изпитвания, той няма да бъде включен.) Аптеките приготвящи лекарствени смеси разполагат с лицензирани, регулирани от държавата и стерилни съоръжения, които биха изпращали пептидите в готови за инжектиране флакони с течност, придружени от инструкции за дозиране и инжектиране. Този вид аптеки съществуват откакто лекарите изписват рецепти, но бумът в използването на телездравеопазването по време на ерата на Covid-19 и масивният недостиг на маркови GLP-1 лекарства изведнъж ги изведоха на преден план в съзнанието на потребителите.

„Видяхте как една компания за телемедицина пусна реклама по време на Супербоул, в която рекламираше комбинирани лекарства“, казва Скот Брънър, фармацевт и главен изпълнителен директор на Alliance for Pharmacy Compounding, търговска група в САЩ. „Преди 10 години това би било нещо нечувано.“ В резултат на това много от хилядите лицензирани аптеки за комбиниране в страната драстично разшириха капацитета си за производство на пептиди през последните няколко години.

Въпреки че по-голямата част от аптеките, занимаващи се с комбиниране на лекарства, не се занимават с пептидите, които понастоящем не са разрешени, някои от тях, включително тези, от които Рейс се снабдява за своите пациенти, продължават да изпълняват рецепти за тези лекарства, дори след като промените от ерата на Байдън потвърдиха, че те нямат право да го правят. Сега, когато в Белия дом има администрация, благосклонна към пептидите, някои аптеки и лекари, особено тези в „червените“ щати, изглеждат още по-склонни да залагат на това, че регулаторното одобрение е по-вероятно от целенасоченото прилагане на закона спрямо онези, които са се включили в бизнеса с пептиди малко по-рано. Сред лекарите, изписващи рецепти, тази практика е станала толкова широко разпространена, че в началото на юни Съветът на медицинските експерти на Алабама издава официално уведомление, с което предупреждава лекарите в щата, че изписването или препоръчването на лекарства „за научноизследователски цели“ е забранено от закона, дори ако пациентите подпишат декларация, в която са уведомени за рисковете. Фактът, че някои производители на лекарствени смеси вече са показали готовност да заобикалят правилата по време на бурните дни на бума на GLP-1, тревожи Брунър, ръководителя на фармацевтичната търговска група, за това, което може да ни очаква. „Има платформи за телемедицина, които са членове на нашата организация и са образцови участници, но има и такива, които, знаете, не са съществували през 2023 г.“, казва той. „Притеснява ме този вид опортюнизъм, който, подозирам, в свят, където тези пептиди са разрешени, ще се повтори.“

Скрита в дъното на едно кафене в петзвезден хотел в луксозния лондонски квартал Нотинг Хил, Манси Хукмани току-що е излязла от фитнеса и пие сок от моркови. Родената в Белиз Манси се мести в Лондон преди около шест месеца след престой в Ню Йорк, но е трудно да се каже къде ще се намира в даден ден. Тя често пътува до САЩ и лети между отдалечени места като Дубай и Панама по желание на клиентите си. Преди около година и половина, след като напуска кариерата си в разработването на стратегии за брандиране и растеж за технологични стартъпи, тя стартира бюлетин в Substack, фокусиран върху уелнеса, наречен „Chief Longevity Officer“. Не минава много време и нещо, което е написала за пептидите, започна да се разпространява. „Започнаха да ме канят на много от тези срещи на биохакери в Ню Йорк, буквално ходех в таванските помещения на хората в небостъргачите в Трибека и виждах как си правят инжекции.“ Възможността, свързана с пептидите, казва тя, бързо стана очевидна: много хора, които създават компании и разпределят инвестиционни средства, изведнъж проявяват интерес към експериментиране в сектор, за който повечето от тях не знаят много. И така, Хукмани се превръща в част от малка, но разрастваща се група от съветници, посредници и консултанти, които помагат на хора с пари да разберат как да ги инвестират в пазара на пептидите.

Обширната мрежа от приятели и сътрудници на Хукмани включва Макс Марчионе, съосновател на базираната в Сан Франциско компания Superpower Health Inc., която доскоро беше просто стартъп за кръвни изследвания за хора, които искат сами да следят своите биомаркери. Марчионе за първи път научи за пептидите през 2024 г., когато съоснователят му погледна купчината хранителни добавки на Марчионе и му каза, че трябва да опита пептидите. Първоначално, разказва Марчионе, се е страхувал да си инжектира сам лекарствата. Но е преодолял страха си и през последните шест месеца е преобразил Superpower, придобивайки технология от биотехнологична компания, която ще ѝ позволи да персонализира своите пептидни формули. Целта, казва той, е да започне продажбата веднага щом влязат в сила регулаторните промени на FDA и Superpower да се превърне в „най-голямата компания за пептиди в света“.

Не всеки ще може да реагира толкова бързо, ако FDA промени правилата. Брунър, изпълнителният директор на браншовата асоциация на аптеките за комбиниране на лекарства, казва, че се притеснява, че компаниите-членки на групата ще се окажат с неизпълнени рецепти и недоволни клиенти, които ще трябва да отпратят. За да спазват изискванията за качество, аптеките за комбиниране на лекарства не могат просто да изпратят съобщение по WhatsApp на китайски доставчик, да преведат малко Bitcoin и да започнат да изпълняват рецепти, веднага щом прахът от активната фармацевтична съставка премине митницата.

„Повечето прогнози, които чувам, са между три и девет месеца“, казва той, за да може една аптека да установи регулаторно издържан източник на съставките, необходими за приготвянето на много от пептидите, които в момента са забранени. Ако това се случи, той се опасява, че някои производители на лекарствени смеси може да се изкушат да се обърнат към вещества, които са под фармацевтичния стандарт, за да отговорят на търсенето. Хукмани, която казва, че в момента консултира фирма, която иска да въведе производство на пептиди в САЩ, описа проблема малко по-кратко. „Всъщност не е Америка тази, която контролира инфраструктурата за пептиди и GLP-1, нали? Това е, като че ли, скапаният Китай.“

За да се произвеждат пептиди с печалба, са необходими икономии от мащаба. Съоръженията и оборудването са твърде скъпи и технически сложни, за да могат спекуланти да навлязат на пазара за една нощ или производственият капацитет да бъде бързо разгърнат в САЩ. В Европа има няколко големи производители, които, заедно с високоуважавани китайски доставчици, работят предимно с водещи фармацевтични компании и големи, добре финансирани изследователски лаборатории. За почти всички останали – по-малки фармацевтични компании, аптеки за приготвяне на лекарства по рецепта, по-малко модерни изследователски лаборатории – активната съставка се внася от един от многото други китайски производители на химически вещества.

Обикновено именно тези производители пряко или косвено снабдяват черния пазар с „химикали за научни изследвания“, въпреки че в Китай е незаконно да се изнасят съставки с фармацевтично качество без разрешение. Някои поемат риска сами да пълнят флаконите. За други производители участието им е несъзнателно или поне може да бъде опровергано с правдоподобни оправдания. Местни посредници създават фиктивни фирми, които твърдят, че поръчват пептидни съставки на едро за законни цели, а тези фиктивни фирми се занимават с преработката и опаковането на тези съставки във флакони с конкретни дози за потребители в чужбина.

Когато през април репортер от Businessweek посети чешкия изпитателен център на Janoshik, двама служители носеха голяма синя торба от Ikea, пълна с проби за тестване, в лабораторията на компанията. Стаята за проби с пептиди в Janoshik е пълна с миниатюрни флакончета, които са каталогизирани, претеглени и понякога разклатени или нагрети, в зависимост от веществото. Един служител поставя пробите в един от апаратите за течна хроматография - масспектрометрия. Бизнесът се разраства толкова бързо – от миналата година броят на служителите в Janoshik е скочил от 10 на почти 40 – че апаратите са обозначени с имена на митологични герои и супергерои, за да помогнат на многобройните нови служители да ги различават един от друг. „Това е Сиф, скандинавска богиня, а това е Тор“, казва Магик, сочейки два от апаратите. След това Janoshik и неговите клиенти (обикновено продавачи на пептиди в САЩ или частни групи за снабдяване) могат да проверят номерата на партидите, отпечатани върху флаконите, за да видят дали съдържанието съответства на декларираното. Само около 5% от пробите не издържат теста – процент, който е същият и в другите лаборатории за тестване.

Магик внимателно отбелязва, че Janoshik може да открива замърсители като тежки метали или ендотоксини, но не може да определи дали веществото е безопасно за инжектиране от фармакологична гледна точка. Въпреки това, с нарастването на броя на потребителите на черния пазар, тези купувачи започнаха да изискват доказателства за тестове от независими трети страни и от други видове доставчици, включително  лицензирани аптеки за приготвяне на лекарства, които никога преди не са получавали такива искания от пациенти в миналото. Това, казва Магик, е напълно нова сфера за неговия бизнес и той преговаря за сделка с американска лаборатория, която би разширила обхвата на марката Janoshik в САЩ.

В други сектори на пазара предприемачите търсят нови начини да навлязат на пазара. На учредителната среща на California Peptide Club през април, проведена в имение на хълма в Сан Франциско, разговорите сред 150-те присъстващи се въртят върху това какви бизнес възможности биха могли да се открият за основатели и инвеститори. В Ню Йорк уелнес инфлуенсърката Делфин льо Гран наскоро представи Protocole – онлайн абонаментна услуга, която позволява на членовете, предимно жени, да купуват пептиди от „премиум клас“ под лекарско наблюдение. Тя споделя, че инвеститорите първоначално са се колебали да финансират компанията ѝ, но предвид очакваната промяна в регулациите, „през последните няколко месеца наблюдаваме огромна, огромна промяна, при която всеки институционален инвеститор се опитва да формира своята теза за този сектор“.

Rare Capital, частна инвестиционна фирма в Нашвил, която беше оптимистично настроена към стартъпите в областта на пептидите още преди перспективата за легализация, поведе серийния кръг на финансиране на Protocole на стойност 6 милиона долара през април. За Рейчъл Шоу, съоснователка на фонда, беше очевидно колко широко разпространено вече беше търсенето. Където и да отидеше – на концерт на кънтри музика във Флорида, в родния си град в Минесота, в луксозните заведения на заможните жители на Лос Анджелис, на срещи с приятелите си учители – хората говорят за пептидите. „В централната част на САЩ всички говорят за това“, казва тя. Други инвеститори, сред които Дейзи Уолф, партньор в Andreessen Horowitz, са заинтригувани, но и скептични. Търсенето очевидно е огромно и много от лекарствата с GLP-1 са обещаващи, казва Уолф, но тя споделя, че я тревожи липсата на надзор и данни за безопасността на голяма част от предлаганите продукти. „Всеки, който продава ретатрутид в момента, е просто престъпник, и е страшно, че хората си инжектират лекарства от черния пазар“, казва тя.

Фармацевтичните компании изглеждат шокирани, че в рамките на само няколко години американските потребители са намерили начин да се сдобият със субстанции, които са твърде експериментални, за да бъдат законно пуснати на пазара, или чието разработване те са преустановили преди години. Но в ерата на социалните мрежи и самолечението тези лекарства са намерили втори живот сред потребители, готови да експериментират върху себе си.