Таванът за футбола в Америка

Материал на Габриел Дебенедети

12 August 2026 | 15:42
Снимка: Bloomberg LP
Снимка: Bloomberg LP
  • Едно проучване от 2024 г. го определи футбола третия най-любим спорт на американците. Той е неоспорима икономическа сила и ще продължава да расте
  • Един правдоподобен показател за успеха на американския футбол са неговите „износи“. Когато отборът излезе срещу Португалия през март тази година, девет от 11-те титуляри играеха за клубове в Европа, а някои от тях – за истински елитни отбори.
  • Задачата да се спечели уважение към американския футбол не лежи само върху раменете на играчите, треньорите или администраторите

Когато Густав Манинг, човекът, който някога ръководи американския футбол, обявява пред New York Times, че предвижда този спорт да се превърне в „националното зимно развлечение“, той не е могъл да знае, че поставя началото на една тенденция. За човек, който говори през 1913 г., той звучи ужасно модерно. Повече от век по-късно феновете постоянно чуват, че „световната игра“ е спортът на американското бъдеще.

Наследниците на Манинг продаваха тази мечта с особена увереност, започвайки от средата на 70-те години, когато Пеле пристигна в Ню Йорк от Бразилия, за да се присъедини към експериментален отбор, наречен „Космос“. Този проект се проваля след няколко години, но основният аргумент само набира сила. Най-демократичният от всички спортове скоро ще разцъфне в САЩ, благодарение на съчетанието от глобализация, демографски тенденции и в крайна сметка медийни права. Очакванията се разгоряха след стартирането на Мейджър Лийг Сокър и Световното първенство по футбол, домакин на което беше САЩ през 1994 г. Те избухнаха през 2023 г., когато Лионел Меси, най-добрият играч в спорта, напусна суперотбора си в Париж за сметка на един сравнително нов отбор в Маями.

За маниаци като мен беше лесно да повярвам в романтичната обещаваща перспектива: мъжкият футбол скоро щеше да се „американизира“, или Америка щеше да се „футболизира“. Можехме да напълним стадионите на Националната футболна лига, когато европейски отбори идваха на гости, а гледането на мачове на живо от цял свят ставаше все по-лесно. Сериали, фокусирани върху футбола, като „Тед Ласо“ и „Добре дошли в Рексъм“, макар и прекалено сериозни, бяха закономерно популярни. Радвах се, че моето аржентинско семейство ми пише съобщения за мачовете в САЩ, и дори написах за това как пристигането на Меси може да обърне наопаки местната „икономика на вниманието“.

Завръщането на Световното първенство в Северна Америка през 2026 г. ми отвори очите.

Подготовката за този турнир – международно събитие, което вече се бори с непосилни цени на билетите и слаб интерес към домакините – разкри няколко истини. Футболът вече е сериозно явление в САЩ. Едно проучване от 2024 г. го определи като третия най-любим спорт на американците. Той е неоспорима икономическа сила и ще продължава да расте. Но американското общество просто не функционира по същия начин като това в Южна Америка или Европа, където този спорт господства в културата. Необходими са десетилетия на постепенен растеж, за да се осъществи промяната, която продължава да се предсказва. Не помага и фактът, че никой никога не се е съгласил как точно трябва да определяме успеха.

Подзаглавието на новата, изчерпателна книга на Леандер Шаерлакенс, „The Long Game“ (Viking), е „Мъжкият футболен отбор на САЩ и неговото бурно, продължило четири десетилетия пътуване към върха, или нещо подобно“. Шаерлакенс твърди, че настоящото ниво на националния отбор е чудо, като се има предвид историята му, но изразът „нещо  подобно“ е уместен. Той проследява развитието на американското представяне на международната сцена, включително най-голямото постижение на Световното първенство – победата с 1:0 над Англия през 1950 г. Но същината на книгата е в последвалото мъчително развитие: комичната дезорганизация (като например когато отборът прекара няколко години в началото на 80-те, без почти да играе мачове), финансовият хаос и неудобните експерименти.

Въпреки че Шаерлакенс описва ясно подобрение оттогава насам, историята не е толкова за планиран успех, колкото за колебания и прекъсвания. Те включват: Световното първенство през 1994 г., което първоначално беше посрещнато с амбивалентни настроения в страната, а след това с огромна посещаемост; програмата от 2000-те години за настаняване на най-обещаващите тийнейджъри в страната в общежития във Флорида; разочарованието от пропускането на Световното първенство през 2018 г.; и методичната кампания за възвръщане на значимостта. Самият Шерлаекенс изглежда няма много търпение към въпроса, който тормози американския футбол от пророчеството на Манинг преди 113 години, но книгата е пълна с герои, които предлагат теории за това кога точно футболът ще „пробие“.

На читателя се оставя да прецени какво би означавало „пробив“ на практика (и какво в американската култура ни кара да мислим, че това е неизбежно или дори необходимо). В общоприетите коментари се забелязва дразнеща тенденция да се изказват хипотези за най-добрите спортисти в страната – ами ако ЛеБрон Джеймс играе като вратар?! – вместо да се припомнят шокиращо неотдавнашните години на застой. Шаерлаекенс припомня, че подготовката на националния отбор за Световното първенство през 1990 г. в Италия е била частично финансирана с заем, който президентът на федерацията е взел от собствената си строителна компания.

Един правдоподобен показател за успеха на американския футбол са неговите „износи“. Когато отборът излезе срещу Португалия през март тази година, девет от 11-те титуляри играеха за клубове в Европа, а някои от тях – за истински елитни отбори. А седем от 15-те клуба с най-големи приходи в света са собственост на американски милиардери или частни инвестиционни фондове. Това включва половината от полуфиналистите в тазгодишната Шампионска лига в Европа, сред които „Арсенал“ на Стан Кроенке и „Атлетико Мадрид“ на „Аполо“. И все пак износът разкрива само част от историята, както може да потвърди всеки, който е виждал морето от розови фланелки на „Интер Маями“. В книгата „Ефектът Меси: Как световната легенда промени бъдещето на американския футбол“ (St. Martin’s) журналистът от „The Athletic“ Пол Тенорио бързо се застъпва за американската футболна култура. Още преди пристигането на Меси, посочва той, милиони американци бяха обсебени от английската и мексиканската лиги. Отборите от МЛС, пише той, „запазиха по-скоро култов характер: страстни фенове, но малко отзвук в широката публика“. Пристигането на Меси промени американския пейзаж: стадионите се препълниха, а както лигата, така и „Интер Маями“ се възползваха от огромен тласък в продажбите и спонсорството.

Ако футболът все още не е доминиращата сила в страната, както някои предсказваха, Тенорио вижда виновника в структурата на властта в МЛС, която е твърде плаха, за да  превърне този момент в нещо по-трайно и културно значимо.

Той отразява МЛС от 2007 г. насам – годината, в която Дейвид Бекъм пристигна в Лос Анджелис и даде старт на усилията на лигата да привлече световно внимание – и в стила на репортер, специализиран в дадена тема, той е изключително подробен в обвиненията си. През последните две години собствениците просто действаха твърде бавно, за да променят правилата на лигата относно състава, заплатите и графика. В резултат на това те не успяха да привлекат толкова трайно внимание, колкото биха могли, ако бяха подобрили продукта преди Световното първенство.

Подробният репортаж на Тенорио е осеян с възстановки на лични срещи по въпроси като договора на Меси и финансите на МЛС. Той описва собствениците от Маями като визионери, а по-несклонните към риск собственици на отбори – като необяснимо консервативни, макар че в някои случаи предпазливостта им се дължи на очевидни причини – те си спомнят почти фалита на лигата през 2000 г.

Едно от най-показателните разкрития на Тенорио е, че лигата вероятно знае всичко това. Когато Меси пристигна, МЛС поръча проучване на привлекателността му. То установи, че феновете му не са останали верни на последните му два отбора – в Барселона и Париж – когато той ги напусна: те го последваха. Така че МЛС разполага с ограничен период, за да се възползва от Меси, преди той да се оттегли през следващите няколко години, и да измисли как да направи така, че приливът на внимание към него да продължи. МЛС и Apple TV наскоро преразгледаха условията на договора си за излъчване на фона на скептицизма, че зрителската аудитория все още расте значително след скока през 2023 г. Моите аржентински роднини вече не гледат всички мачове на Меси, но не поради липса на интерес. Мачовете на „Бока Хуниорс“ все още са задължителни за тях; тези на „Интер Маями“ могат да се гледат без проблем в клипове в Instagram.

Задачата да се спечели уважение към американския футбол не лежи само върху раменете на играчите, треньорите или администраторите. Това е и тежест за феновете. Не можах да не си спомня объркания поглед, който получавах от роднините си в Италия — толкова фанатични, колкото и феновете в Южна Америка — когато изобщо заговорих за тези мъчителни размисли относно състоянието на спорта. Отвън тази психологическа драма изглежда самоналожена. Американската култура може би никога няма да се върти около футбола, а националният отбор ще бъде възхитен, ако стигне до четвъртфиналите това лято. Ние пак ще гледаме мачовете в исторически голям брой, ще го вземем прекалено на сериозно, в повечето случаи ще продължим напред и ще водим този разговор отново след четири години. Така правят американците.